Jugend ohne Gott

Ein diktatorisches System zollt gesellschaftliche Anpassung. Ein junger Lehrer, glaubt sich aus den schlimmsten Verstrickungen seiner Schüler und derer regimetreuen Eltern heraushalten zu können. Er beobachtet kritisch die Entwicklungen im System, den Zerfall der Moral, er zweifelt, aber er hält fest am Prinzip der Nichteinmischung. Ein Durchschnittsliberaler - vertritt moralische Standards, wertet aber nicht und macht sich dadurch nicht schmutzig. Demgegenüber stehen seine Schüler - systemtreu. Er erlebt sie als anonym, emotionslos und kalt. Als auf einem militärischen Zeltlager ein Mord geschieht, muss sich der Pädagoge mit seiner eigenen Mitschuld auseinandersetzen und beginnt schließlich nach dem großen Unbekannten mit den „hellen runden Augen – wie ein Fisch“, nach der Wahrheit zu suchen.

Horváths Roman sollte ursprünglich unter dem Titel "Das Zeitalter der Fische" erscheinen - eine Anspielung auf die Mitläufer des nationalsozialistischen Regimes, emotionslos und kalt, nie aus dem schützenden Schwarm herausschwimmend, ohne eigenständiges Denken der allgemeinen Propaganda folgend. "Es ist ein Buch gegen die geistigen Analphabeten…"

Gegen Ende des Romans stellt Horváth eine Gleichung auf: der Lehrer/Ich-Erzähler der selbst nicht an Gott glaubt, kommt  zur Erkenntnis: „Gott ist die Wahrheit.“ Diese Wahrheit ist der Jugend abhandengekommen.